Tela

Quando era pequeno, acreditava que pra fazer um jogo como Super Mario Bros 3 (então o meu preferido, parâmetro pra qualquer assunto relacionado a videogame), era preciso alguém que desenhasse, num computador ou num papel, não importa, todas as possibilidades de tela existentes. O trabalho do videogame seria encadeá-las de acordo com os comandos apertados no joystick.

O jogo começa. Se eu avanço até encontrar o primeiro monstro, essa é uma possibilidade de tela previamente desenhada pelo criador do videogame. Na verdade, são várias, cada fotograma é uma possibilidade diferente. Se eu pulo no monstro, o atinjo em cheio ou de raspão, se me deixo matar, se recuo, se lhe arremesso um casco de tartaruga, todas são seqüências de telas plausíveis que devem ser incluídas no jogo. É uma teoria completamente absurda. Mesmo aos sete anos e sem ter ouvido falar de programação de software, eu tinha consciência de sua inviabilidade, e por isso estava sempre testando-a.

A melhor forma de pôr à prova uma teoria dessas era colocar o personagem numa situação improvável, que não tivesse sido prevista pelo desenhista das telas. Se o videogame travasse, era porque eu tinha razão. Uma das minhas táticas mais recorrentes era carregar cascos de tartarugas por fases inteiras, até áreas onde provavelmente nenhuma tartaruga jamais teria acesso não fosse o trabalho braçal do personagem travestido de cientista. Eu arremessava cascos de tartaruga do céu. Trazia para dentro dos canos. Levava até o último canto da tela. Mas os desenhistas sempre, sempre previam as hipóteses mais descabeladas.

Passei a acreditar que não houvesse um artista, nem mesmo um batalhão de chineses, responsável pelo desenho de cada tela de Super Mario. Que talvez, o videogame fosse compondo telas viáveis de acordo com o rumo que o jogo toma. Comecei a tomar atitudes imprevisíveis para dificultar seu trabalho. Cometi suicídios. Caí no buraco depois de já ter pulado por cima. Voltei ao início da fase, após tê-la quase completado. O jogo não travou, não piscou, assimilou minhas manobras como se fossem de naturalidade ululante.

Pausei a partida. Fui almoçar, brinquei de banco imobiliário, jantei, dormi, fui à escola. Coloquei dois hotéis em todos os meus terrenos, jantei e dormi de novo, e despausei o jogo no fim de semana seguinte. Agora havia fantasmas na tela; o jogo, ou os desenhistas chineses, jamais poderiam prever que eu pudesse jogar Super Mario, arremessar cascos de tartarugas das nuvens e me atirar em buracos na companhia de um contorno de cano do lado esquerdo da tela e as letras de pause borradas bem no centro. Previram. Todos os meus movimentos eram diagnosticados pelo cérebro eletrônico. Mas será que teriam em seu arquivo de imagens telas resultantes de dois fantasmas seguidos? Voltei ao videogame na semana seguinte, as letras de pause mais fortes na tela, uma planta carnívora cuspidora de fogo de cabeça pra baixo no canto direito e um clone do Mario, fixo, pulando num ponto de interrogação. O jogo continuava prevendo todos os meus movimentos.

Repeti a operação por outras três semanas. O Phantom System esquentou demais, a base do cartucho derreteu dentro do console. Comecei a precisar usar óculos. Sempre que eu apertava start dava choque. E minha mãe teve que comprar outra televisão.