Cultura da violencia

Quando fui pra Dinamarca ano passado, aproveitando a estada de um ano em Berlim, o Niels, velho amigo escandinavo que à época mereceu este post, disse que queria vir ao Brasil uma segunda vez, que tinha se amarrado no mês que passara aqui em 1997. Tipo de coisa que se diz pra agradar, apelando ao patriotismo e à memória comum, ainda mais quando não se tem muito assunto depois de oito anos de silêncio.

Só que não era conversa fiada. Ele veio mesmo, carregou a namorada, e estão desde quarta-feira aqui em casa, onde ficam até sábado, pra depois saírem em excursão pro Pantanal e Foz do Iguaçu. Eu nunca duvidei. Todo mundo sabe que dinamarquês não desperdiça saliva. Pra quem, como qualquer brasileiro, vive cercado de referências européias, é uma diferença previsível.

Mas pra eles a tarefa inversa é mais complicada. Sendo o nosso principal embaixador na Europa um chinelo de dedo, fica muito mais difícil, mesmo depois de vir pra cá, enxergar além da sambista pelada, do futebol-arte e da violência galopante. Essa última chega a agir de forma coerciva, forçando o visitante a não sair do ovo que a infraestrutura de uma cidade turística produz.

Por isso fiz o possível pra não contaminar o Niels e a Line com a nossa paranóia. Quero mais que peguem mesmo um ônibus pra ir pra Ipanema, sofrer um pouco de sacolejo e cacofonia. Que entrem numa feira, que comprem um refresco mais salgado um real, que não se limitem só ao Cristo e o Pão de Açúcar, que vejam a cidade funcionando entre essas ilhas estáticas. Claro que mostrei tudo que devia preocupá-los, os pivetes debaixo da marquise, o trânsito, as favelas, a polícia, e ensinei algumas precauções. Exige muito tato apontar os perigos potenciais, praticamente um por metro quadrado, sem envolvê-los numa fobia patológica. Passar dez dias circulando de táxi com ar-condicionado no Rio é transformar um investimento enorme em meia dúzia de cartões-postais. Num país com tanto a oferecer quanto o Brasil, não vale a pena.

Então estou me desdobrando pra rodar com eles por tudo que é canto, são dez dias que tenho pra fazê-los ligar os pontos e ver que país que se forma juntando todos os cacos que vão conhecer. Já comemos rabada numa travessa do Arco do Teles, mas também rodízio numa churrascaria cara, e bobó de camarão, e os pratos de arroz com feijão que se come todo dia aqui em casa. Já os fiz provar guaraná e cachaça, caipirinha de maracujá e suco de caju, mate e água de coco também. Fomos numa festa junina com show de forró, num boteco bunda-de-fora com um cara tocando violãozinho, no Claro Hall, na arte contemporânea do Paço Imperial e no artesanato da Feira de São Cristóvão. Estou ficando até meio obsessivo. Me pego lamentando as pequenas coisas que eles perdem por falta de referência ou defasagem no idioma, como a explicação dada pela Marisa Monte pra origem da música Meu Canário, que ajuda a entender a história do samba no Rio. Eu pescando tudo e eles, aquela cara de bunda.

São fundamentais essas sutilezas coloquiais. A própria formulação das frases ajuda a entender o caráter do povo. Não deve haver nenhuma outra língua com tanta descontinuidade, esses anacolutos que se bota no meio da sentença e a levam pra qualquer canto, imprevisível, sem nenhum planejamento. Sábado de noite, depois do assalto em Santa Teresa, eles ficaram com medo de sair de noite e acabamos vendo o documentário Vinícius, do Miguel Faria Jr.. Vinícius de Moraes e Chico Buarque só falam assim, e não há legenda que dê conta de um idioma tão soluçado. Com tanta emenda que os tradutores fazem pra dar estrutura à frase, acaba-se perdendo o significado, e as palavras de dois dos maiores gênios brasileiros ficam vazias.

Ah, é. Tem isso. Fomos assaltados. Um cara botou uma garrafa quebrada no pescoço do Niels e tomou-lhe a mochila.

De repente qualquer retórica sobre violência corre pro ralo. Toda a riqueza cultural perde a relevância. O exotismo vira ameaça. É triste, triste vê-los saindo do táxi e correr apavorados, olhando pra todos os cantos, em direção ao próximo porto seguro.

Paíszinho de merda.