Maio negro

São muitos e muitos motivos que me afastaram do Desembolog mês passado. Tantos que fica difícil concatenar numa ordem lógica, tantos que eu nem me sinto na obrigação de justificar minha ausência. Mas vocês têm sido bons leitores, e eu sei que a falta dos posts semanais tem causado quase tanto sofrimento quanto os reveses deste maio negro. E pensar que começou com uma simples tendinite…

Dia primeiro de maio, feriado prolongado, e eu já estava no segundo parágrafo de um post sobre o caso Isabela, quando noto um início de dormência na mão direita. Fiz o que todo homem maduro faz nesse caso. Ignorei e continuei escrevendo. Pelo final do terceiro parágrafo a dor estava insuportável, e tive que largar o post bem na melhor parte do argumento de defesa da madrasta injustiçada.

Continuo amanhã, pensei, ingenuamente. Acordei sem conseguir mexer os dedos. Mal podia levantar o copo de leite, nem sequer fazer meu sanduíche de requeijão. Não escrevi naquele dia, nem no outro e no outro. No sexto meu pulso amanheceu roxo.

Não é somente uma tendinite, disse o médico. Sua mão está necrosando.

Minha mãe caiu em prantos, falando “a culpa é minha (tosse, tosse) eu não devia ter forçado o garoto a ser destro (tosse)”. E o médico virou pra ela, pare de besteira, ele disse, vou solicitar uns exames pra ver o que seu filho tem. Depois saiu da sala apoiado na bengala.

Fiz ressonância magnética, bati chapa, punção lombar, traqueostomia, entrei e saí da UTI duas vezes, e no 13o dia o médico veio ver o que sobrava de mim:

— Tome isto duas vezes por dia e você vai ficar bom.
— Neosaldina?
— É. Você tem um coágulo no metacarpo direito que quase te fez perder a mão. Por causa de vários diagnósticos errados, a situação ficou pior do que deveria. Mas um dos efeitos colaterais da Neosaldina é o afinamento do sangue, e com isso o coágulo deve se dissolver.
— Mas como ele foi ter isso justo na mão, doutor? perguntou minha mãe.
— Parece que no final a culpa era mesmo sua, dona Rose. A tendência à formação de coágulos no metacarpo é uma condição genética raríssima transmitida pela mãe.

Instantaneamente minha irmã Letícia começou a sentir a mão doendo também.

— É psicológico, disse o médico, e saiu mancando.

Era psicológico mas era forte: cinco duas depois ela mal podia mexer os dois braços, e teve que fazer a prova da Uerj segurando a caneta com a boca. Com metade da prova, a caneta escapou e ela não conseguiu pegá-la de volta, nem os concorrentes se dispuseram a ajudar. Ela completou só metade das múltiplas escolhas e acertou dois terços do que marcou. A nota não era suficiente para ser aprovada, então nós lamentamos em casa por quatro dias seguidos.

No 23o dia, para surpresa de todos, o nome da Letícia saiu na lista de aprovados da Folha Dirigida, entre os 5% de vagas reservadas a deficientes. Ela ficou tão feliz que esqueceu o coágulo psicológico e comemorou batendo a mão na primeira coisa sólida que viu na frente -— meu teclado. Apertou a improvável combinação Ctrl + Alt + Num Lock + Ç + X + N, que provoca a implosão do computador.

Eu sofri como nunca tinha sofrido a perda de um ente querido, e passei a semana em reclusão. Mas nesta segunda recebi pelo correio um novo laptop acompanhado de uma carta com o logotipo da Apple atrás, que dizia:

“Nós sentimos muito em saber que, para proteger os segredos industriais da nossa companhia, o sr. tenha que ter apertado a combinação secreta de teclas que só os desenvolvedores senior da Apple têm acesso. Como prova de gratidão pela sua lealdade, estamos lhe enviando o um MacBook últimio modelo.

Eu só lamento ter perdido o arquivo com o texto sobre o caso Isabela. Teria sido um excelente post. Mas azar. Acho que este aqui também foi.